Viestintuojat

Muistan joskus kauhistelleeni
kun pikkupojat ampuivat ritsalla satelliitin
ja sörkkivät raatoa kepeillä

Mutta tänään taivaalta lehahti valokaapeli
sinun kasvattamasi
laskeutui kädelleni

Hampaani nirskahtivat kun luin sen viestin
enkä lainkaan tuntenut sääliä, en tuntenut mitään
kun taitoin hennon optisen kuidun sormieni välissä
ja viskasin nurmelle kylmenemään